昆山旅游度假区内，有一片古窑址群正在点燃年轻人生活中最美的“焰火”。
驱车沿着苍茫一色的长白荡行驶，远远就能望见一根静静矗立的砖窑烟囱。走进锦溪镇祝甸村，不仅可以看到成片的古窑址群，更可以看到咖啡厅、书屋、窑餐厅、民宿等各种旅游业态掩映在别样的水乡田园中。
看得见旧时光，玩得了新时尚，“不灭窑火”正变成最抚凡人心的“人间烟火”。
锦溪镇古以“三十六座桥、七十二只窑”得名，也曾是“金砖”主产地。祝甸古窑址就是最好的见证。
作为土生土长的锦溪人，原舍·祝甸民宿的店长许峰对砖窑厂有着深厚的感情。“小时候，这个窑厂就已经停用了，周边一片荒芜。”他说，二十年前很难想象这里会发生这么大的变化。
随着乡村创意和年轻人的进驻，那根静静矗立的烟囱下，近年来，很多新游玩场景、新生活方式、新消费模式正在诞生。
砖窑文化馆正是由原淀西砖瓦二厂改造而成。2012年，这座保留着现代“洋窑”（德国霍夫曼窑）原型的24门轮窑停产。2015年，锦溪镇邀请中国工程院院士、建筑大师崔恺，通过“微改造”，把废弃砖瓦厂打造成了独具特色的“祝甸砖窑文化馆”。他希望通过砖窑文化馆“让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”。2016年，该项目被国家住房和城乡建设部评为全国优秀田园建筑实例一等奖。在崔恺看来，把这块“不合时宜”的旧址保护下来，是对历史文化最好的尊重和报答。
从一座古窑开始，人们慢慢地喜爱上了这个江南小村落，也渐渐为深厚的江南文化所陶醉。砖窑文化馆保护性改造、创新性传承得到了各界的广泛关注。未来，这里的现存砖窑还将得到整体规划，持续放大文化集聚效应，不断提升乡村旅游人气。
淀山湖在11月下旬，迎来了银杏树最美绽放的时节。
当别处的银杏带来满地金黄的时刻，位于淀山湖镇永新村碛礇自然村的那一棵1700多岁的古银杏，树冠如盖，遒劲的枝丫间，依然展示着不愿向季节屈服的浓郁苍翠。
对人们期待的模样，它用一颗“童心”，玩起了“捉迷藏”，然后会在一个谁也意想不到的时刻，为人们送上一份大惊喜。
传说，此树是东汉末年孙权之母所种。经江苏省建设厅园林绿化行政主管部门普查核实，这棵树树龄达1700多年，系国家一级古树名木，为江苏省最古老的一棵银杏树，被誉为“江苏树王”。
历经千年，熏陶于江南水韵风情，目睹着村落的人间烟火，任多少风雨雷暴、兵火战乱、恩怨纠缠、时光流逝，这棵古银杏默默地在这里，见证着时代的变迁，如今，终于等来了一个最美好的时代。
在周庄有这么一群手艺人，在“船承”水乡最美记忆。
有水即有船，船，是烟雨江南的前世，亦是水乡人不可或缺的工具，一首“摇啊摇，摇到外婆桥”的民谣，成为水乡最美的记忆。
锯木板、塞船缝、刷桐油，乒乒乓乓的敲打声，几位老船匠神情专注，沉浸在每道工序中。在周庄古镇白蚬湖畔的一座老石桥旁，有一个木船作坊，没人指引很难找到。
有船便有船匠，今年73岁的船匠朱元生，每天一到木船作坊，便一头钻入“木船的世界”，常常错过吃饭时间。11月15日，在木船作坊内，两只刚刷完桐油的木船在阳光下泛着亮光，和其他的小木船相比，显得格外醒目。走近一看，船体8米多长，船身平直，船底圆润流畅，前后甲板格外宽敞。老船匠朱元生说，这是他们为周庄数字梦工厂打造的用于影视道具的木船，造型参考了《清明上河图》的渔船，颇有特色。
与现代船厂的造船方法有很大不同，手工木船的每一处接口、每一个部件，都需要师傅根据多年的经验来完成测量、破板、拼板等工序。一只精巧别致的木船一般由两位师傅耗时一个月才能完成。“木船和现在的铁皮船不一样，冬天不冷，夏天不烫。”朱元生说，木船有它独特的优势，还是有市场需求的。
“造船，需要有热情。”朱元生说，年轻时，家里人送他去跟着老师傅学习造船技术，出师后，一干就是四十多年。从青春年华到古稀之年，朱元生将一腔热情始终倾注在造船上。
“以前摇船去市区，得六七个小时。”朱元生说，在那个没有汽车的时代，咫尺往来，皆须舟楫。水乡人家户户有船，件件事情离不开船，摇船去种田更成为他们这一代人心中抹不去的记忆。然而，家家户户虽然都有船，朱元生一年却只能接到三四笔造新船的订单。“过去生活条件不好，一只小木船修修补补，许多人家都会用很多年。”在朱元生的船匠生涯中，大部分时间都在辗转于锦溪、吴江、上海等地为当地村民修船，直至2014年，昆山水乡周庄游船经营有限公司成立招聘船匠，朱元生欣喜万分，赶紧回来应聘。
刚回到家乡前几年，朱元生造新船的次数也不多。随着陆路交通的发展，木船的需求不断减少。2017年，朱元生所在的旅游公司一下子需要造十多只新木船。原来，当年海峡两岸（昆山）中秋灯会的举办，为周庄旅游的发展带来新的机遇，越来越多的游客慕名而来，乘坐手摇船成为游客体验水乡生活的最佳方式。在周庄，构成古镇“气氛组”之一的手摇船，很多就出自朱元生这里。为此，他颇为自豪。
因为老船匠们的坚守，水乡永远那么迷人。
